找不到與母親渡過的小海峽。
──伊上洪作
I
《我的母親手記》改變自井上靖的半自傳小說。這部片的主題都圍繞著死亡以及遺棄，還有隱然的傳承。家族敘事的模式中，當有像《百年孤寂》那樣，像隻被撐大肚皮的蛇，在故事的末端也是家族消逝之際；只是生命不見然是壯闊的巨流，也有可能是靜靜不帶波瀾的小曲。這部家族敘事亦是，藉由壓迫式的死亡與遺棄，看見了裂縫中的希望。
故事從父親臨死開始，這讓父親的角色從這個家中抽離，突然頹圮似的，抵擋在洪作前面死亡之浪的牆倒了半邊，死亡的陰影象徵似的覆蓋在洪作身上。另外的半邊是母親，但是洪作對於母親有著複製的情感，來自於母親在洪作小時候，去臺灣時，把洪作留在日本本島，並交由她名義上的母親，也就是洪作祖父的小妾，稱作「倉庫阿姨」的女人來照顧。只因為倉庫阿姨身處小妾的地位，不受本家所重。雖然本家知道洪作是自己的子嗣，仍照顧有加，但是倉庫阿姨的處境，不免讓洪作的心中留下陰影，並認為母親拋下了她。
於此，洪作對母親不免帶有怨懟，但是仍然相當愛母親，回應著母親的種種需求，包括母親要求他找出父親的奠儀本──在日本的觀點裡面，一生的債務要在死時還盡，奠儀的來往需如實記錄，以終結雙方生前的總總債務。以此為出發，洪作一直向母親探求答案，對於洪作而言，那是母親對他一輩子所欠下的債務；但是母親已然失智，過往的記憶所剩無幾，就連當下也是一團模糊。只是無論如何，洪作都得不到答案，便成了寫作的養份；也成就了洪作身為作家，以及作為人子，對於母親的不同態度與索求。
除此之外，亦藉由奠儀本的出現，讓故事慢慢的帶向了死亡。延續了父親的過世，慢慢的陰影藉由每個人的黃昏與暮年漸漸拉長，直至日歿。
其實，洪作對於家人，亦是索求無度。這是日本男人的既定形象，愛家人的方式也是過度控管。尋找小說題材的同時，因此最親近的還是家人，所以他們常常被納入作品之中。從洪作要求家人幫忙出版事宜看來，此非難以理解，他認為家人都是自己的一部份，以共同完成的方式，完成作品與收入的來源，是再自然不過的事情。
直到後來孩子們的反抗，因為父親的過度關懷與約束，讓孩子失去了很多東西。洪作才開始慢慢的敞開心房，透過觀察母親與孩子的互動，慢慢確立在他想像中，孩子的自我與獨立性。至此，片中的觀點便慢慢的從洪作，轉換到最小的女兒，琴子身上。她不斷的以自己的觀點衝擊著父親對於家庭的看法，可是她也沒有看出父親對於祖母深刻的愛。在輕井澤，一向高高在上的父親，得知祖母失蹤了，比其他人更驚慌失措，並比其他人更預知式的猜想母親在神社──可能是對於母親的觀察，可能是對於母親生命的想像與連結，母親就在那裡。找到母親之際，突然下起了大雨，洪作緊緊依抱著母親，跑到神社的屋簷下躲雨。
琴子靜靜的杵在角落看著，影像淡出，似是伴隨著酒後的迷朦，她心裡受到深深的撞擊；繞過了一切的理性與思考，純粹情感上的撞擊。。
II
母親隨著生命漸漸滑落，記憶也慢慢到了底層，只剩下內心的情感，連身邊的人是誰都不記得了；不可理喻之餘，看到了孩童式的任性與真誠；像是遺落了對於倉庫阿姨的怨懟，在倉庫阿姨的法會之上，滿心祝福。
而同時，也怕被子女所遺棄。絮絮叨叨的日本傳統，因為以前的糧食不足，所以當人沒有生產力時，只能將年邁的父母負往娘捨山上，讓他們自生自滅（相關的電影可參考《猶山節考》）。母親在洪作小時候買給他的繪本，因書中的兒子不捨母親，徘徊著，找不到適合安置母親的處所，還被母親罵不會找地方；於此，母子盡是不捨。
洪作被拋棄是過去式，而母親的擔憂是未來式，拋棄的議題就在這其中擺蕩。但是，並沒有誰真的拋棄了誰，母親相當懼怕大海，與父親去臺灣時，因為時勢多變，海又多難，所以把洪作留在日本，以怕生變。洪作到相當後來才被告知，心中的怨懟成了愧疚──自己多年以來是如何的誤解母親呀！
其實在母親生活的末端，她一直在尋找什麼。但到底是什麼沒人知道。直至有一天，母親向洪作尋問是否有看到他的兒子──她緩緩的從懷中掏出一張紙，念起了洪作兒時為思念母親，所寫的詩作──洪作始知，母親一再尋找的對象是自己。她心中最掛念不下的，是自己。
故事最後，因二女兒要出國留學，他們一家人再度搭上船，欲陪伴女兒整個旅途，只剩琴子在家照顧母親。這猶然是母親隨父親去臺灣的模式，再一次的複製，只是留下來的是母親。當然，她並沒有意識到這件事，她已經不認得任何人了，她只知道要尋找自己的兒子，便請求援助，搭便車到孩子兒時呆過的海邊，尋找著他的身影。
洪作在船臨開前得到消息，奔向該海岸，等待著。母親望著海，不敢前進。洪作負起了母親，一步步的邁向大海，以娘捨山的形式，丟不下的，仍是母親；而母親不斷的在追求的，是自己。依此可看出母親對於洪作的關懷與愧疚之心；洪作亦漸漸的獲取了失落的過往。
終點是不可避免的死亡。緩緩的節奏，讓積蓄的情感洩出，觀眾亦隨之淚泛。
III
如前，在琴子反抗父親的同時，她漸漸的取代了父親敘事主體的角色，家族傳承意味依此而生。老一輩的意象一直被推移，她結了婚，丈夫得到了文學大獎，新的希望也依此萌芽。故事，延續著。
IV
筆者孱弱的文筆比不上作品的豐沛。僅以寥寥數語，記念著電影節的完結，也向這部精彩的電影致敬。
留言列表
