最沉重的負荷──假如有個惡魔在某一天或某個夜晚闖入你最難耐的孤寂中，並對你說：「你現在和過去的生活，就是你今後的生活。它將周而復始，不斷重複，絕無新意。你生活中的每種痛苦、歡樂、思想、歎息，以及一切大大小小、無法言說的事情都會在你身上重現，而且均以同樣的順序降臨……」
你聽了這惡魔的話，是否會癱倒在地呢？你是否會咬牙切齒，詛咒這個口出狂言的惡魔呢？你在以前或許經歷過這樣的時刻，那時你回答惡魔說：「你真是神明，我從未聽見比這更神聖的話呢！」倘若這種想法壓倒了你，惡魔就會改變你，說不定會把你輾得粉碎。「你是否還要這樣回答，並且一直這樣回答呢？」這是人人必須回答的問題，也是你最沉重的負荷！或者，你無論對自己還是對人生，均願安於現狀，放棄去追求比這最終的永恆更為熱烈的東西嗎？
──尼采，《快樂的科學》。
於是，讓我們承認吧，這種永劫回歸觀隱含有一種視角，它使我們所知的事物看起來是另一回事，看起來失去了事物暫態性所帶來的緩解環境，而這種緩解環境能使我們難於定論。我們怎麼能去譴責那些轉瞬即逝的事物呢？昭示洞察它們的太陽沉落了，人們只能憑藉回想的依稀微光來辯釋一切，包括斷頭臺。
──米蘭昆德拉，《生命中不能承受之輕》。
鏡頭外傳來喘息與數數的聲音，而畫面慢慢從客廳踅到廚房，我們看到一個男子在為另一個女子人工呼吸，而女子不復甦醒。男子泣聲扶地。
畫面一轉，男子驚愕的坐在車上，旁邊是那位女子。他們是夫妻，而男子像是掉入另外一個時空般，看著自己與妻子不斷叨念的面孔。這是怎麼一回事？停車，下車，似曾相識的樹。
返家，故事行走著。而在推門跌倒時，又不小心掉落另一個空間。他不明所以。進到治療團體的會場，電視裡的女子叫他坐下。他充滿著疑惑，並被告知殺了妻子。但他說這不可能，因為他愛妻子，非常愛她。
而且，他也被告知，他也死了？
在掙扎抗議的過程中，他被丟到原來的場景，同樣的車，同樣的叨念，同樣的歌，同樣的樹。同樣的過程，但因為有先前的記憶與細微的端倪，他看見更多本來忽略掉的事情。但來回之間，他還是必須殺死妻子，還是必須被妻子殺死。而且他知道──自己會不斷的在這個空間來回，其實是因為妻子比他先死。他想要脫離這個殘酷的迴轉，他試圖逃脫，並且讓妻子存活。
一次又一次的失敗，而這是個輪轉的地獄。電視中的人主宰著一切，他們與空間使男子與身邊共同接受團體治療的人受害，受虐，並回到之前的輪迴之中。在最後的行進中，男子的夥伴朵樂絲雖告知逃跑是無法成功的，但她仍不免幫助主角一試。而當主角打開天花板的玄蓋(而他說上面有孩子的聲音)時，下面共同接受治療者聚集在下方不斷拉扯男子的腿，渾然就是無間地獄的象徵。
但那其實也代表拉扯者無法脫離現狀但對生命仍保有飢渴。
那是一片草皮，而他又再一次的經歷了事件。只是，他隱埋在不同人的身體中，從不同人的視角看整個故事，而他理解了一切。他妻子為什麼殺了他？他從一開始的迴轉察覺，但那些都只是在於自己的角度；而這次，他懂了，這是種必然。
然後，他又回到治療室前的走廊了。
他沒有逃離。然後，朵樂絲鼻青臉腫的走了進來。但他發現，他帶著朵樂絲的紐釦穿越他故事。所以他邀請朵樂絲來，一起改變這一切。朵樂絲很努力的想要幫離開命定的軌道，但時序將他不斷推延，無可抵禦的話語自然從口中流洩而出。天突然亮了。朵樂絲發現窗外就是自己的故事；而男子也突然驚醒，自己不能不殺妻子，否則她就會像他一樣墮入這段地獄般的輪迴。
朵樂絲的故事必須有人死。她才不用回去。他的故事必須有人死，這也是既定的事實。但妻子呢？他希望她留著。
他取代了自殺的朵樂絲。朵樂絲帶著自殺的烙印，活了下來。而男子，帶著一抹微笑，因為愛，因為自我肯認，他以自殺的形式，再度輪迴。
其實他們的故事終究相疊，或者也是種命運的安排。男子的故事初始停留的樹，便是朵樂絲自殺的樹。什麼東西是被掌控的？什麼東西是能夠掙扎的？不知道。但交錯的瞬間，改變，卻不見得那麼必然。
我在看這部片時，數度感到發麻，片中的絕望很深層，片中的力量很深層，片中的恐懼與期盼也很深沉。一切都充滿了變數，不確定，但男子也只能不斷的嘗試，對生命的渴望與突破。而尤以《1984》中老大哥的形象與宗教式的意寓，如地獄般的渴求與輪迴、自殺是最卑賤的死法等等，那都是社會性的束縛。無法逃離的束縛。
如果真要挑剔，我覺得男子殺妻的橋段不夠漂亮，力道不夠深厚。但層層的視角與諒解，與愛，卻又是無可挑剔的充盈。美而溫暖。生命中不能承受之輕，最重的輪迴，最終也只能以最輕的形式融於笑容之中。
留言列表
