[影形] 多桑的待辦事項－蹲在書架上的人質

《多桑的待辦事項》講述砂田知昭在癌症末期時，走過最後的生命歷程；由主角的二女兒砂田麻美掌鏡、執導。因為是以家庭錄影帶的構想與方式拍攝，所以並不會像一般記錄片：導演的形影再怎麼流竄於片中，畢竟都還是整個事件的局外人，並不能真實的參與整個事件；反之，導演因此不得不走過整個過程，並浸身體驗。依此，兩者的出發點便大為不同。

拍攝者與被拍攝者之間，因為家人的因素，什麼遺落，什麼又豐盈，這些都不再重要。片中呈現的不見然是最真實的當事者，這本是記錄片不可迴避的障礙；但是作品不免帶有多些真誠與靦靦，畢竟在一開始並未打算發表，父親自己不會想像自己要在觀眾面前呈現什麼，什麼又不可外揚或恣意漫語。筆者的提醒並不在於因家庭記錄片的形式而任意加諸褒貶，只是能夠在這個前提之下，細膩的咀嚼著話語背後可能的意涵與想像。

更或許不需要以如此嚴肅的角度觀看這部片。導演在這部片之中，口白盡是以自己的主觀想法，以父親的口氣敘述。或許有一些是父親真實的想法，有一些是女兒觀察父親的想像，有一些是女兒自己的加註。在觀影的過程之中，筆者一直思考這三類的區分，但是到後來也累了，記錄片有導演的主觀意識，是相當正常的事。與其將這部片看成是父親的記錄，不如看成是女兒對於父親的想像與緬懷。

依此，我們潛進的是導演的內心世界；豐腴且動人、細膩的一面──而不純然是父親的記錄與描繪。

父親一絲不茍的個性，讓他對於後事，有著詳盡的計畫。或許日本人會在生前把自己的告別式整理好，讓兒女照著計畫行事亦可；不但是信教、找親友、托子女完成最後的儀式，從中看出的謙卑，就是不想麻煩別人的心。其中，父親說，上一次與妻子偕同探勘場地，就是結婚的時候。

一是相聚，一是離別，或許有部份以嘲弄掩飾的意味，但也相襯出背後的悲傷。

這也是片名的由來，在本片之中，我們眼睜睜看著父親安排著自己的死亡，好像那就是身外之事一樣。但是，內心還是對死亡充滿了疑惑。雖然自小篤信佛教，最終受洗了，但是父親並沒有以宗教的觀點看待死亡，片中也沒有真實的談到父親對於死亡的看法。他只是不斷的提問並疑惑著，沒有答案的疑惑著。勉強稱為是導演給的答案者，是孫女所講的，只要是東西用久了就會壞；植物從生芽開始也要遭受死亡。童稚的語言很明確的點出了，這沒有什麼道理，天性如是。

另一方面，一絲不茍的個性也影響了父親對於抗癌的態度。縱然對自己的消瘦與身體感到疑惑，但依然認為只要按部就班，就可以達到自己想要的目標；這些當然是對於生命的眷戀，還有對小孫女的思念。至此，雖然父親並沒有真的期望自己會好或是活多久，卻積極的面對所有的治療，想要讓自己的生命回歸規律；另一方面，就他對於醫師的討論亦可以看到，他想要拉住每條線。

但即使無法，也就只能當作是脫離雙手的風箏，任其恣意飛翔。

表面的豁然──也可能只在於表面，父親極少在家人面前表達脆弱的一面，但是仍說自己在一個人的時候容易胡思亂想──，或許來自於對於家人的偽裝，也或許來自於幸福。甫退休，在工作上獲得莫大的成就、長年與妻子的關係重修舊好、又有一群心愛的孫女環繞在伺。生命當然想要更長，但如果只能到這裡，就放手吧，已經沒有什麼好冀求的了。父親並不是不期望什麼，只是，能收的已然太多，已經可以讓自己很珍惜很珍惜。在父親生日之際，在美國的孫女透過了skype唱生日快樂歌，長子開玩笑說老爸死而無憾了吧。直到最後，長子與孫女的歸國，給父親莫大的欣慰。人生如此，夫復何求？心中最放不下的還是這些孫女。對他們一再的感謝，或許孫女還小不會懂，但筆者為之鼻酸。對於父親所展露的冀求與滿足，生命依此完滿。

但畢竟，生命終結，總是會有不捨，會有遺憾。讓筆者印象最深刻的地方（應該是偷拍？），是父親握住母親的手，第一次說出我愛你。在多年的風雨與忿恨放下之際，發現對方的美好，是多麼動人之事。如果要後悔，只能後悔過往沒有好好的對待彼此吧。母親有說：「我希望跟你一起走，你是多麼好的人啊，我應該早一點對妳好的」；父親亦是，這些言語早就記述在遺書之中，對於家人最後的語言。

雖然，片的最後只能是不可逃離的葬禮，既定且已經寫好的結局。

不成熟的談談技術問題。筆者看的記錄片並不多，並不真的十分熟悉記錄片的規則。但是身為家人，在筆者的想像之中，導演應該能夠探知某些外人難以探知的父親。於此，音樂的選擇讓筆者疑惑著，父親喜歡的是什麼音樂呢？如果片中有使用，或是沒有使用，能夠與父親的生命緊緊相依嗎？不過很特別的是，在父親生命的後期，導演使用大量的聖歌，即使不在教堂中亦是；但是在葬禮之際，反而用比較輕快的音樂。筆者僅能粗淺的以為，或許是導演認為聖歌，則是導演與父親的共同語言；即使父親未能真正服膺基督，都希望能藉由這樣的形式，潛父親與最嚴肅的話題；相對的，喪禮本身就帶以輕快一點的音樂吧，即使肅穆，對照起父親即使重病依能開朗玩笑的個性，就讓最終的腳步以詼諧的方式表達父親的一生吧。不過，當父親確定死亡之際，整個音樂停下，讓觀眾窒息於空白之中，筆者很喜歡這樣的手法，以空缺填補一切，相當有力。

此外，在筆者看來，應該有許多風景畫面是補拍的。筆者不確定相關的電影語言是什麼，但想到中國所言的賦比興，藉由不相干的風景帶出敘事者的心境。在當下，應該是捕捉父親的身影都來不及了，怎麼又會有餘裕捕捉其它？這個元素讓本片看起來有那麼一點像劇情片的處理方式，這大概也是因為導演本以劇情片出身，自然就讓自己的記錄片帶有如是手法。

III

這部片相當棒，攫取了許多人的眼淚。或許在黑暗的劇院裡看不見別人的臉，但啜語盈耳；也讓我們看到面對身體與死亡的苦難與希望。砂田麻美導演細膩的手法，讓溫暖緊覆著觀眾的心。映後問答得以聽到觀眾此起彼落的感動與感謝，便說明了此片撫慰了多少人的心。

嘗聞世界的萬物終會走向毀敗，走向失序。什麼可以留下？或依村上春樹的說法，是記憶。對於砂田麻美導演而言，是自我的梳理與記錄。