蹲在書架上的人質

　　如要提起私密性(private)的小說，對我而言，必是普拉絲(Sylvia Plath)的《瓶中美人》(bell in jar)與村上春樹的《挪威的森林》。
　　於前者，女主角就像照片上被挖空的空白一樣，身在每個場景卻縮塞在自己的小小空間一樣，不為自己所見。講的簡單一點，她無法感受到自己的存在。這與我大學的狀態很像，尤其是人多的時候。

　　我不在場啊。

　　但一度，E讓我感受到我的存在，而且很重。我跟E的關係，就有點像《挪威的森林》裡，渡邊與直子。有一段時間，E整個消失，就像是直子一樣；而她後來跟我道歉，因為她無法處理自己，也無法處理與我之間的關係。就跟直子一樣。
　　但同時，我們在彼此的生命中體認到脆弱，也讓自己感覺到「自己的存在」，就像渡邊與直子一樣。「直子甚至沒有愛過我啊！」渡邊說，但渡邊真的有愛過直子嗎？
不管答案是什麼，兩個人在對方生命當中都是重要的。渡邊與直子藉由依存填補了友人/情人的死亡，而我們，也藉由彼此填補了自己的缺漏。而那個冬天，E稱呼我為「現實之聲」，我們不斷的把對方推出水面，直到她消失。

　　而後，我讀《挪威的森林》，數度，崩潰大哭。
　　而村上，剛好就是我們之間的一條繫繩。是E推薦我念村上的，我們都讀文學，但我們鮮少談文學，只讓這些作品默默的在我們之間流轉。
　　「你有沒有看過《生活在他方》？我想找跟它相像的作品。」沒有。好幾年後，直到去年，我才看這部作品。我想像著當時E傳遞著什麼訊息。
　　還有Pual Auster，我的《月宮》空白頁寫著：「五點自床上自然醒，上線碰到E，談起了《月宮》。上學校圖書館查詢，剛好到期，是以預約。」而拿書時，後面已有兩個人預約，緣份不淺。
　　還有《金魚》，還有《浴室》，還有我送出的《天橋上的魔術師》：「謝謝你，這本書讓我感覺很安穩，看完我睡得很好。」還有《小碎肉末》，書中的男主角問：「你怎麼敢坐我的車？」女主角說：「因為我相信你。」E說，這像她了，而我想，這就是我們之間。
　　還有《1Q84》，我買了一套寄給E，剛好在返台前一天收到。而返台，也是意料外的行程，書也是，我們之間充滿太多奇異與巧合。
　　(前幾個星期不知道說到什麼E說我都不送禮物，我就笑罵說到底有沒有良心呀，郵資都比書還要貴了。)

　　很少有朋友能像家人讓我如此任性。一天下午我翹班，買電影票，兩張，打電話叫E陪我看電影。E說有約了，我說我買好票了，然後，我們就一起看電影了。那場電影是《我們回不去了嗎？》，很好看的片。
　　另外還有一場我去年最期待的電影，我早就買好預購票，叫住在長春旁邊的E幫我(們)劃位。E星期四沒去，晚上被我狂罵。弄到後來很不好意思，覺得自己怎麼可以這樣，道歉，但E也笑笑的說沒什麼。
　　唔，不過到後來還是星期五才劃啦，那部電影是《愛在午夜希臘時》。

　　好啦，最重要的還是，生日快樂。
　　還有一些可說與不可說的，留待明年吧。現在E又在國外了。之前問我能不能送機，看到父母或是男友都會很不捨，但是看到我至少可以笑著離開，或許就像那年的 冬天一樣，我想像著這個場景；雖然後來沒能送機。嗯，其實本來沒有要寫這個的，想說隨便喇賽一下帶過，但想想，以我們的交情，值得這些文字。

　　(附圖是E某次給我的畫，我忘了她說什麼，好像是感覺很像我什麼的，我常年將它當成我電腦的桌布。這是河內‧瑪格利特的作品。如果這個名字這樣寫不知道是誰，GOOGLE一下，他的作品各位一定有看過。)