我是充氣娃娃，處理性慾的替代品。
電影一開始，電車貫穿城市而過。鏡頭一轉，有個男子坐在電車中，呆愣的望著前方。既而，他下了車，外面大雨，他撐起雨傘，回到家：「我回來了！」
坐在他飯桌對面的女孩是充氣娃娃，小望。他與她對話，暢言傾訴的對象，小望毫無意義的接受著。睡前，他吻著小望，撫摸著她的胸部，做愛；下一幕，他洗著小望的陰道器具。
隔天，小望輕擺著頭，突然間，她有了心，她會說話，會思考，對於人世間的一切有了感覺，也如實變成了真人的形狀。等到男子出門，她穿上平時男子喜歡的女僕裝，四處閒逛，以不自然的姿態模倣著眾人。直到她看到了錄影帶店的店員純一──她深深受了吸引，便應徵錄影帶店的店員。
接下來的日子，在白天就在錄影帶店工作，閒暇之餘就與純一一起到處逛，探問生命的本質。人與世界萬物何以出生，何以生病，何以死亡，也度過了桌旁小女孩的生日。或許對於剛擁有心的充氣娃娃而言，一無所知是理所當然，但是對於生長二、三十餘年的純一而言，應該會認為對方極其怪異且無知。不過一切就自然而然的發生了。
晚上，還是稱職的當她的充氣娃娃：傾聽、做愛、清洗，換裝。訴說著未來，希望小望不要離開他；並且為她打了氣。依然是活生生人體的感覺，但是她的身體還是冰冷。男子會讓小望坐輪椅，推到公園，點一杯熱飲讓她握著，她的手就溫暖了起來。
男子緊握著她的手。
小望在知道人存在的起因與消滅時，也尋找著自己的過往與未來。她觸摸著各式的人偶，買新衣服，掩蓋著自己身為人偶的痕跡；並在看到另一位女子褲襪上有條明顯的線時，她主動提供遮瑕糕讓她掩蓋。
想要確立自己的主體與為人的可能性，並且為自己的身體充著氣。
在尋訪的過程之中，她看到了一位老爺爺，他談起了蝣蜉，只為了產卵而活的動物。它身體裡因塞滿了卵而是空的。
「我的身體裡面也是空的耶。」
「大家的身體都是空的啊。」
生命中帶有殘缺，需要他人來填補。世界是許多他者的總和，但是我們並不知道，被誰填補，或是填補他人。我們只是散落四方，彼此並不關心。有時，我們擁有著雖然怪異，但尚可接受的關係。我在某些時刻，是其他人的蝣蜉吧。而你，在某些時候，或許會是因我而起的風，是枝裕和藉由小望的口，旁白式的點出了這段話。畫面在出現過的各個角色中遊移，輕描淡寫的的緩緩敘述於各個角色之間。
在工作的途中，小望割破了手，氣大量擁出，乾癟下來。她叫純一別看，但純一急忙的拿了膠帶，貼在傷口上，幫她吹氣。豐滿後的小望，緊緊的抱住純一。她充滿了愛，在自己家中飛舞，在各個地方幸福的看著一切。在一次與男子做愛後，趁男子睡著之際，進浴室沖洗自己的身體；而後丟了充氣筒，躲了起來，讓男子以為她不見了。
隔天上班時，小望問純一：「你嚇了一跳吧？」
「嗯。」
「但我聽說很多人跟我一樣。」
「我也是，」純一如是說。
只是到了純一家，她看到了純一與其他女孩的照片。
男子到了錄影帶店租色情片，沒認出小望。其時，店長看在眼裡，知道小望其實是充氣娃娃，看過男子帶著小望去公園的場景。並強行要求小望滿足他的慾求，否則就威脅要把小望與男子的事情告訴純一。
小望照作了，店長喊著其他女人的名字。她洗著自己的陰道器具，突然明白了，她是替代品，處理性慾的替代品。
回到家照常躲了起來，聽到男子在說他買了生日蛋糕給小望。她出去看了看，床上躺了另外一個充氣娃娃。她不是男子的唯一，她也是替代品。男子看著有心的小望，慌張了，並懇求著小望回到過去的模樣。不要思考不要回嘴不要質問的小望。
他需要的只是胴體與不要再讓自己受傷的替代品。
他到了老爺爺的家，老爺爺氣若游絲的躺在床上，希望小望摸他。小望手伸進了棉被，以為他要的滿足的是性慾。老爺爺卻抓住了她的手，放在他的額頭上。好暖，即使手是冰冷的，但小望感受到心的力量。
小望到了製造者處。「歡迎回來。」他們談論了充氣人偶的問題，有沒有好好被愛。雖然他也不知道小望為什麼會有心。輕巧的幫小望畫好了妝，並說人與人偶其實是一樣的。死掉的人偶是不可燃垃圾，死掉的人是可燃垃圾，如是而已。
小望受到了激勵，他找了純一，並深深許諾，不管純一要她作什麼，她都願意。純一緩緩的說出了他的願望：「我希望可以放妳身體裡面的氣。」
「放我身體裡的氣？」
「再由我像上次一樣吹氣進去。」
純一填補了小望；小望也希望能夠反過來填補純一。她挖著純一的肚子，尋找充氣孔。當然，她找不到，純一就這樣失血過多死了。小望將純一放到垃圾袋中，當作可燃垃圾，給別人收去。
她自己也躺在不可燃垃圾堆中。畫面再一次在各個出現的角色中切換，帶著風，飄著蒲公英；那是小望從純一那裡得知的植物，進入了各個場景。
在垃圾堆上面的女孩開了窗，往下望：「哇，好美。」
是啊好美。我們只看得到別人的表象，看不到深處的沉痛。是枝裕和的畫面總是美到令人窒息。
在整部片之中，除了一剛開始，小望都是以真人的形態出現。不管在別人眼中她是否為充氣娃娃，她都以相同的樣貌出現。片中很多荒謬與弔詭的地方，那就是人生：有沒有心並不重要，因為有想法有感情不代表什麼，只是看怎麼定位自己與相互填補。「我是充氣娃娃，」這是小望在前半段最常說的話，她需要時常的提醒自己，才能面對心裡空虛的男子。
到最後，小望已經不是替代品了。她只是過多的愛，扼殺了彼此。
留言列表
